Jest post-millénaire vs infini

Blague infini. De Peter Allen Clark.

Mes souvenirs des années 90 sont clairsemés, car c'était ma naissance. Comme moi, le roman Infinite Jest de David Foster Wallace a vu le jour en 1996 et a grandi à l’ère des téléphones intelligents, des médias sociaux et des ordinateurs personnels.

Cette observation fade et égocentrique fait ressortir le point suivant: l'époque à laquelle l'œuvre a été écrite est radicalement différente de celle où j'avais terminé le roman, il y a à peine un mois. Pourtant, comme l’a écrit Tom Bissell dans l’édition du 20e anniversaire d’Infinite Jest, les idées de Wallace sur la toxicomanie, le culte et le divertissement n’ont pris que de l’importance avec la portée de plus en plus complète de la technologie et des loisirs.

Les millénaires avaient des téléviseurs, des cassettes et des cartouches. Moi, membre limite de Génération Z (ou «post-millénaire»), j'ai YouTube, des jeux vidéo sur console et de la musique en streaming. Alors que la génération de télévision était soumise au contenu que les entreprises choisissaient d'afficher sur leurs écrans, les post-millénaires ont maintenant un contrôle quasi infini sur ce que nous consommons. En fait, ce que les entreprises du 21ème siècle ont commencé à monétiser est le choix du consommateur en soi. En concurrence constante pour notre attention frénétiquement mince, les entreprises nous proposent de passer commande dans la mer numérique du chaos via ce choix, et donc leur identité personnelle.

Malgré ces changements, la crise des opioïdes est la plus grave de l'histoire américaine. La prévalence de la maladie mentale augmente. Nous avons élu Donald Trump.

Et en parlant de Trump (je ne serais pas le premier à faire la comparaison avec Johnny Gentle, le président de Infinite Jest), parlons des dessins animés. Je dirais que les émissions de télévision ont un peu changé de but. Les dessins animés regardés par Millenials, pas seulement les dessins animés du samedi matin, mais aussi les sitcoms loufoques et les mélodrames maladifs et sincères, servaient uniquement de divertissement et permettaient donc une évasion sans danger de la vie.

Le contenu vidéo actuel, qu’il s’agisse d’émissions de télévision Netflix, de vlogs YouTube ou de clips Twitter de 30 secondes, ou du moins de la façon dont nous interagissons avec ce contenu, s’est largement écarté de la raison d’être, c’est-à-dire amuser.

Même le contenu le plus stupide semble toujours avoir un sérieux sous-jacent. Regardez des émissions comme Bojack Horseman ou Rick et Morty, dans lesquelles les caricatures sont nos modes de présentation de la dépression et de la solitude. Regardez les mèmes Internet, qui offrent aux jeunes un moyen inattendu mais très confortable d’exprimer leurs inquiétudes. Le contenu est devenu remarquablement conscient de soi.

La consommation est devenue elle-même intensément personnelle. La connaissance humaine a toujours semblé infinie, mais maintenant, l'accès à cette connaissance semble également infini. Le résultat est, du moins en ce qui concerne Internet (même si je vois cela s'étendre à l'éducation et à la politique), c'est que les individus peuvent posséder et cultiver des espaces pour un narcissisme étrange mais intense.

Ce narcissisme n'est pas intrinsèquement une mauvaise chose. À bien des égards, il répond à un désir culturel de longue date pour l'authenticité et la connaissance de soi. Cependant, le narrateur d’Infinite Jest s’aperçoit que le narcissisme, la technologie et beaucoup de temps libre sont des ingrédients indispensables à l’adoration de soi.

Et ce ne sont pas seulement des gens qui adorent leurs propres images et personnages, mais aussi qui adorent l'idée même du Soi et de la préservation de l'ego. Les personnages de Infinite Jest sont privés de ce sens du «je» et tentent de compenser ce manque par diverses addictions, auxquelles ils sont littéralement perdus.

Le personnage qui se rapproche le plus du moi est James Incandenza (littéralement appelé «lui-même» par sa famille), père du protagoniste Hal et créateur du divertissement. Contrairement aux autres personnages, qui ne consomment que des substances addictives, James crée en réalité la sienne. Cette capacité à créer, et donc à manipuler, lui permet de réaliser le divertissement le plus addictif, et donc fatal, de tous: une véritable expression du Soi.

Le cadeau que James fait à son fils, puisqu'il ne donne jamais à Hal aucun conseil verbal (comme ce que James Joyce fait pour Wallace), est cette capacité à "plaisanter". Pourtant, le narrateur se rend compte que l'acte de création de James est pas assez pour transcender le penchant de la dépendance, dans son cas d’alcool. Comme dans les temps modernes, cela tient au fait que James «se moque» uniquement de lui-même. Ou du moins, il imagine le divertissement comme la distillation d'un «lui-même» parfait.

C’est au moins mon interprétation de Infinite Jest et sa pertinence continue. Nous sommes devenus des bouffons de nos propres tribunaux, déplaçant les pièces d'échecs dans nos environnements numériques pour nourrir et jouer notre sens du Soi. C'est la forme de culte ultime et la plus pernicieuse car le Soi, comme tout dans la vie humaine, ne suffit jamais.

Je pense qu’il est facile de se méprendre sur Infinite Jest en disant que la solution, ou du moins la meilleure alternative à la dépendance, est un saut de foi dans une prière banale et des clichés sincères. Si tel était le cas, je ne pense pas que nous lirions encore le roman en 2018.

Nous devrions plutôt être conscients des sentiments et des intentions humaines fondamentaux sous les clichés ou plutôt sous les mèmes Internet, les vlogs YouTube et peut-être les électeurs de l'autre côté de l'allée. Comprenez que tout le monde est, en cette époque où l'acte de création est de plus en plus démocratisé, un peu désespéré pour quelque connexion. J’arguerais que c’est un pas en avant vers un équilibre entre le narcissisme et l’empathie à l’époque actuelle et pour commencer à répondre à certaines des questions les plus importantes de Infinite Jest. Où suis-je dans ce pétrin? Qu'est-ce que cela signifie d'être en dehors d'une communauté? Que signifie vivre une vie honnête et décente?

Si vous avez apprécié mon écriture, pensez à me soutenir sur Patreon: https://www.patreon.com/xichen